しゅぽしゅぽ万年筆を洗っていたら

いつの間にか12時をまわって

明日になっちゃった

誕生日のうちにやろうと思ってた小さな儀式

 

ペン先を洗って、インクを変えます

 

ひとり暮らしみたいな夜中の台所

冷蔵庫がもわーっと話しかけてくる

 

ガラスのコップの底で

万年筆のペン先だけが

ゆっくり水中呼吸している

 

「この立ち昇り方は、線香やな」

となぜか父親風につぶやいたら

開いた口からよだれが垂れた

 

どんどん薄くなる去年の私の色

忘れたいわけじゃないけど

消したいわけじゃないけど

まっさらになりたい

 

明日の朝起きたら、いの一番に

あたらしい深緑のインクに変えるぞよ

 

夜中の台所はたのしい