家を建てる

男は家を建てる

林に東屋を建てる

畑に納屋を建てる

旅路にテントを張る

子どもたちのためにツリーハウスを作る

言霊のために神殿を建てる

 

それらの屋根はみな一点、空をめざし

それらの床はみなひっそりと地下室に通じている

 

男たちは地下で再会する

詩を詠み交わし

涙を流し

ひとつの死    ひとつの生を    黙って受け取る

 

そしてまた、平気な顔をして

地上に家を建てるのだ

 

私は大地に耳をくっつけて

確かに彼らの詩(うた)をきいた

空に向かって洗濯物を干しながら

確かに彼らの言霊をきいた