入れ歯をはずした紫色のおじいちゃんとしゃべった。

爺「なんじゃ、膨らまんかったのう」

私「……」

爺「これでは、バザーにはよう行かんのう」

私「なんでやろ……ちゃんとしたのに」

爺「あ、これこれ、またそうやって、すまほで調べよるやろ。するする、するする、調べよる」

私「原因がわかったほうがええやんか。口はふがふがしてるし、顔色も悪いし、なによりぺっしゃんこやん」

爺「おまえは、ほんまに、なんもわかっとらんのう。答えなんか、なんぼ探してもおんなじやぞ」

私「ちっちゃいのに、やかましいおじいちゃんやな」

爺「探し回らんと、まずは、じいっと自分をみつめてみい。おまえはレシピを読んだんか？」

私「読んだし。『しっかりよく混ぜる』って書いてあったんですーっ」

爺「あほ。混ぜすぎじゃ」

私「むう」

爺「ええか。よう聞きや。レシピっちゅうんはな、行間を読むもんや」

私「行間とかそういうの、私わからへんから。台詞が少ない映画もわからんし、社交辞令もわからんし、冗談もわからんもん」

爺「言葉をな、言葉どおりにしかとらんから、そうなるんや。ほれ、食べてみ」

私「これ……団子やわ。蒸しパンじゃない」

爺「米粉やからな。味はどうや？」

私「味はおいしいけど、たくさんは食べられへん」

爺「そうやろ。食感が悪いと、よう食べんやろ。人間もおんなじやぞ。なんぼええこと言うててもな、感じ悪かったら、相手は飲み込まれへん」

私「確かに。おじいちゃんもさっきから感じ悪いもんな」

爺「これ。また、そないなことを言う」

私「はいはい。ご指導ありがとうございますう」

爺「何回か作って練習すれば、おまえもわかるようになる」

私「はいはい。それはそうと、おじいちゃん、だんだんかたくなってきてるわ。そろそろ子どもの口に入ってくれる？」

爺「さよか。ほな、そうさしてもらうわ。ちょっと団子みたいに丸めてんか」

私「また作るから、今度はふわふわの蒸しパンになって出てきてね」