「けんかしてるの？」と子どもが言う

小さなびんの端と端

ふたつのまりもがぢっと丸まっている

「そんなことないよ」とわたしが言う

びんを揺らしてふたつを寄り添わせる

 

親子なのか

夫婦なのか

きょうだいなのか

それとも恋人なのか

師弟なのか

友だちなのか

緑のまりもに赤の他人はないような気がした

 

くっついたり

は    な    れ    た    り

 

説明書には１年で数ミリ成長すると書いてある

気が遠くなるような時間

 

耐えない

待たない

見守る