「けんかしてるの?」と子どもが言う
小さなびんの端と端
ふたつのまりもがぢっと丸まっている
「そんなことないよ」とわたしが言う
びんを揺らしてふたつを寄り添わせる
親子なのか
夫婦なのか
きょうだいなのか
それとも恋人なのか
師弟なのか
友だちなのか
緑のまりもに赤の他人はないような気がした
くっついたり
は な れ た り
説明書には1年で数ミリ成長すると書いてある
気が遠くなるような時間
耐えない
待たない
見守る
「けんかしてるの?」と子どもが言う
小さなびんの端と端
ふたつのまりもがぢっと丸まっている
「そんなことないよ」とわたしが言う
びんを揺らしてふたつを寄り添わせる
親子なのか
夫婦なのか
きょうだいなのか
それとも恋人なのか
師弟なのか
友だちなのか
緑のまりもに赤の他人はないような気がした
くっついたり
は な れ た り
説明書には1年で数ミリ成長すると書いてある
気が遠くなるような時間
耐えない
待たない
見守る